글쓰기 DNA란 무엇인가

01

글쓰기 DNA는 취향보다 구체적입니다

“나는 담백한 문체를 좋아한다”는 취향입니다. 반면 글쓰기 DNA는 실제 원고에서 반복되는 구조입니다. 문장 길이의 분포, 동사와 형용사의 비율, 대사가 등장하는 타이밍, 장면을 끝내는 방식처럼 측정 가능한 신호가 포함됩니다. 흥미로운 점은 취향과 실제 DNA가 어긋나는 경우가 많다는 것입니다. 담백한 문체를 좋아한다고 말하는 작가의 원고에서 수식어가 겹겹이 쌓인 문장이 반복되기도 합니다. 그래서 DNA 분석은 “내가 쓰고 싶은 글”과 “내가 실제로 쓰는 글”의 거리를 보여주는 거울이 됩니다.

02

원고에서 DNA를 읽는 네 가지 신호

글쓰기 DNA는 추상적인 개념이 아니라 원고에서 직접 확인할 수 있는 신호의 묶음입니다. 크게 네 층위로 나눠 보면 자신의 패턴이 또렷하게 드러납니다. 같은 층위라도 작가마다 기본값이 다르고, 이 기본값의 조합이 사실상 작가의 지문 역할을 합니다.

• 문장 층위: 문장 길이의 분포와 변화 패턴, 쉼표 사용 빈도, 어미의 다양성. 예를 들어 “~했다”로만 끝나는지, “~하는 중이었다”, “~할 참이었다”처럼 시간감을 섞는지를 봅니다.
• 어휘 층위: 한자어와 고유어의 비율, 감각 동사의 선호(보다/듣다/만지다 중 무엇이 많은지), 자주 기대는 부사 목록.
• 장면 층위: 장면을 대사로 여는지 묘사로 여는지, 장면 전환 때 시간을 건너뛰는 방식, 한 장면의 평균 분량.
• 감정 층위: 감정을 직접 명명하는지(“슬펐다”) 행동으로 우회하는지(“한참 신발 끈을 묶었다”), 감정의 고점을 장면 어디에 두는지.

03

작가가 자기 DNA를 알면 수정이 쉬워집니다

자신의 강점과 반복 습관을 알면 초고를 고치는 기준이 생깁니다. AI가 제안한 문장도 무조건 쓰는 것이 아니라, 내 글쓰기 DNA에 맞는지 판단할 수 있습니다. 그래서 글쓰기 DNA 분석은 AI 활용보다 먼저 작가의 편집 기준을 만드는 일입니다. 퇴고가 막막했던 작가일수록 효과가 큽니다. “어딘가 이상한데 뭘 고쳐야 할지 모르겠다”는 상태가, “이 장면은 내 약점 패턴인 설명 과잉이 나왔다”는 구체적 진단으로 바뀌기 때문입니다.

• 자주 강해지는 장면과 약해지는 장면을 구분합니다.
• 문체의 장점과 과잉되는 습관을 함께 봅니다.
• 매체를 바꿔도 유지할 작가의 핵심 톤을 정합니다.

04

혼자서 해보는 DNA 분석 연습

전문 도구 없이도 주말 한나절이면 자기 DNA의 윤곽을 잡을 수 있습니다. 핵심은 “느낌”을 “횟수”로 바꾸는 것입니다. 숫자로 세어보면 막연히 알던 습관이 명확한 패턴으로 보이기 시작합니다. 아래 순서를 권합니다.

• 서로 다른 시기에 쓴 원고 두 편에서 각각 2~3쪽을 고릅니다. 시기가 달라도 반복되는 것이 진짜 DNA입니다.
• 문장 50개의 길이를 세어 10자 단위로 분포표를 만듭니다. 어느 구간에 몰려 있는지, 긴 문장 뒤에 무엇이 오는지 확인합니다.
• 가장 자주 쓴 동사와 부사를 각각 10개씩 뽑아봅니다. 의외의 단어가 목록 상위에 있는 경우가 많습니다.
• 각 장면의 첫 문장과 마지막 문장만 모아 읽어봅니다. 장면을 여닫는 자신만의 공식이 보입니다.
• 발견한 패턴을 “유지할 것”과 “의식적으로 줄일 것” 두 줄로 정리해 책상 앞에 둡니다.

05

3Rd Writer가 DNA를 중심에 두는 이유

3Rd Writer는 작품마다 별도 작가를 만드는 방식보다, 한 작가의 공통 DNA를 중심에 놓고 소설, 웹소설, 시나리오 같은 형식에 맞춰 활용하는 흐름을 지향합니다. 원고를 업로드하면 위에서 설명한 신호들을 분석해 작가의 패턴을 정리하고, Ghost Text와 데스크가 이 패턴을 참고해 제안합니다. 작가의 목소리를 잃지 않는 AI 집필 환경이 목표입니다.